Mein Name ist Rayan, ich bin elf Jahre alt, und es gibt genau drei Dinge, die ich zum Leben brauche: einen Ball, meinen besten Freund Ilyas und den Geruch von frisch gemähtem Rasen an einem Samstagmorgen.
Okay, vielleicht noch Mamas Linsensuppe. Aber das ist eine andere Geschichte.
Ilyas und ich kennen uns seit der ersten Klasse. Damals hat er mir auf dem Schulhof die Hälfte seines Schokobrötchens abgegeben, und ich habe ihm im Gegenzug gezeigt, wie man einen Ball so kickt, dass er um die Ecke fliegt. Seitdem sind wir ein Team.
In der dritten Klasse habe ich mir beim Klettern den Arm gebrochen. Sechs Wochen Gips, sechs Wochen kein Fußball. Wisst ihr, was Ilyas gemacht hat? Er hat sechs Wochen lang nicht gespielt. Kein einziges Pausenspiel. Er saß neben mir auf der Bank am Rand des Schulhofs, hat mir die Hausaufgaben gebracht und Witze erzählt, bis der Gips endlich abkam. „Ohne dich ist es doof“, hat er gesagt, und gezuckt, als wäre das nichts. Sechs Wochen sind eine Ewigkeit, wenn man acht ist. Für mich hat er sie einfach so hergegeben.
Wir sind nicht so ein „Wir-sitzen-halt-nebeneinander“-Team. Sondern ein richtiges. Eins, das ohne Worte weiß, was der andere als Nächstes macht.
Auf dem Platz nennen sie das unseren Doppelpass: Ich spiele den Ball zu Ilyas, er lässt ihn klatschen, ich laufe in die Lücke – und zack, liegt das Ding im Tor. Wir haben das so oft geübt, dass ich manchmal das Gefühl habe, Ilyas weiß schon, wohin ich laufe, bevor ich es selbst weiß.
„Noch ein Spiel“, sagte Ilyas an diesem Donnerstagnachmittag und ließ sich neben mich aufs Sofa fallen. In der Hand hielt er den zweiten Controller wie eine Trophäe. „Revanche. Diesmal mach ich dich fertig.“
Wir zockten unser Lieblings-Fußballspiel an der Konsole. Natürlich. Auf dem Bildschirm rannten unsere Mannschaften übers virtuelle Grün, und neben uns auf dem Tisch wurde langsam die Chips-Schüssel leer.
„Träum weiter“, grinste ich und tippte wild auf die Tasten. „Gegen mich hast du noch nie gewonnen. Frag Onkel Tariq.“
Onkel Tariq ist der coolste Typ, den ich kenne. Er ist vierundzwanzig, studiert Informatik und verliert an der Konsole fast genauso oft wie Ilyas – also richtig oft. Aber er sagt immer: „Ein echter Champion misst sich nicht an seinen Siegen, sondern daran, wie er nach einer Niederlage wieder aufsteht.“ Damals dachte ich, das wäre nur so ein Spruch. Dass ich diesen Satz schon bald bitter nötig haben würde, ahnte ich an diesem Tag noch nicht.
My name is Rayan, I'm eleven, and there are exactly three things I need in this life: a ball, my best friend Ilyas, and the smell of freshly cut grass on a Saturday morning.
Okay, fine — Mom's lentil soup too. But that's a whole other story.
Ilyas and I go back to first grade. He gave me half his chocolate roll on the schoolyard, and in return I showed him how to kick a ball so it curves around a corner. We've been a team ever since.
In third grade I broke my arm climbing. Six weeks in a cast, six weeks without soccer. You know what Ilyas did? He didn't play either. For six whole weeks. Not one single recess game. He sat next to me on the bench at the edge of the schoolyard, brought me my homework, and told jokes until the cast finally came off. "It's boring without you," he said, with a shrug like it was nothing. Six weeks is forever when you're eight. And he gave them up for me, just like that.
We're not one of those teams where you just happen to sit next to each other. We're the real deal. The kind where you know what the other guy's about to do without saying a word.
On the field they call it our one-two: I pass to Ilyas, he taps it right back, I sprint into the gap — and bam, the ball's in the net. We've run it so many times that sometimes I swear Ilyas knows where I'm going before I do.
"One more game," Ilyas said that Thursday afternoon, flopping onto the sofa next to me. He held the second controller like a trophy. "Rematch. This time I'm taking you down."
We were playing our favorite soccer game on the console. Obviously. On the screen our teams were tearing across the virtual grass, and on the table next to us, the bowl of chips was slowly emptying out.
"Keep dreaming," I grinned, mashing buttons like crazy. "You've never beaten me once. Ask Uncle Tariq."
Uncle Tariq is the coolest guy I know. He's twenty-four, studies computer science, and loses on the console almost as often as Ilyas — which is to say, a lot. But he always says: "A true champion isn't measured by his wins, but by how he gets back up after a loss." Back then I figured that was just one of his sayings. I had no idea how badly I was going to need that sentence, and soon.
